Biblioteca de Futuros Ecológicos

La pieza es un objeto-instalación que, en principio, llamé Desde el pasado. Su narrativa es la siguiente:

El artefacto está compuesto por viejas piezas de máquinas que alguna vez fueron parte de un laboratorio científico. No sabemos muy bien cuál era su función específica. Sabemos que quedó abandonada, tirada en el rincón de una sala, en un edificio que ya nadie recuerda. Tal vez perteneció a un instituto de investigación acerca de las caracterizaciones farmacológicas de ciertas plantas, llamadas ruderales, que crecían en lo que entonces eran las ciudades humanas.

No sabemos muy bien quién construyó el artefacto, ni cómo lo hizo. Funciona. Al parecer lo hace en la medida que permite observar algunos detalles de las plantas urbanas que seguramente a los humanos de aquél entonces les pasaban desapercibidos.

Se mueve. Mejor dicho, es su ojo el que se desplaza en un continuo ir y venir de un lado al otro. A veces se detiene unos segundos y continúa su marcha. A veces, se para en seco y por alguna razón, se vuelve al punto de partida.

El movimiento es lento, es como que llamara a observar a través de su ojo, qué es lo que hay del otro lado del cristal de aumento. Pero no sabemos cuánto tiempo tenemos para observar, porque el aparato tampoco nos da pistas sobre ello. Es posible que mientras nos detengamos en ese peculiar dibujo que hace crecer el musgo, o una minúscula plantícula que emerge desde el borde metálico de una antigua rejilla, el artefacto decida que ya es hora de partir, de enfocar la mirada en otro lado.

Habíamos dado unos pocos pasos dentro del edificio en ruinas, cuando desde el fondo de lo que parecía ser una amplia habitación escuchamos un sonido. La luz del sol entraba oblicua atravesando angosturas de todos los tamaños, y sus rayos producían formas agudas sobre las superficies en las que golpeaba, mientras que el resto del espacio se hundía en la oscuridad.

Al percibir el sonido nos detuvimos. Nuestros ojos se conectaron como tantas otras veces y, en silencio, dirigimos el paso hacia el lugar. Había algo que hacía que ese sonido no encajase con el estado derruido del edificio, que apenas era visible desde el exterior: una espesa y apretada masa vegetal lo había engullido, como casi todo vestigio que había dejado la humanidad pasada detrás de sí. Apenas reconocibles, esas ruinas eran uno de tantos restos que teníamos inscriptos en nuestro mapa, y que sabíamos deshabitadas: no había sobrevivientes en ellas. Estas ruinas se encontraban identificadas mediante un signo bien conocido por nosotras: el que refería a un lejano estar-en-el-mundo, y que ya no tenía lugar ni tiempo. El estar-en-el-mundo de la Era de Prometeo.

Todas las mujeres de su línea de vida que pertenecieron a la Era de Prometeo, habían vivido vidas muy diferentes pero al mismo tiempo, muy parecidas. Todas marcadas por acontecimientos muy distintos, y en el curso de las que debieron dejar sus tierras natales. Todas formaron sus familias-comunidades a grandes distancias de su lugar de origen. Todas fueron testigo de cómo sus madres, hijas y nietas, se dispersaron por lo que, en esos momentos, quedaba del mundo. La última de esas mujeres ‒su tatarabuela‒ fue la que comenzó a contar historias, a relatar una por una la vida de las mujeres cuyos rostros habían quedado velados por un pasado que ya nadie deseaba recordar.

Mientras pensaba en esos fantasmas sin rostro y miré a mi compañera, y la forma en la que se movía silenciosamente para evitar pisar en falso los escombros que se hacían polvo bajo sus huellas. Arama nos guiaba hacia el sonido que nos había llamado la atención hacia tan solo unos instantes mientras la humedad impregnaba nuestras ropas. Cada paso que daba sobre los escombros, soltaba un polvo amargo, mezclado con el aroma agrio del moho.

A medida que avanzamos, logramos identificar la dirección de la que provenía el sonido. Hacia la derecha y al frente, observamos un recodo que en el pasado podría haber sido un pasillo que doblaba hacia otro sector de lo que alguna vez fuera un edificio. En su estado actual era sólo una estructura irregular, cubierta de musgos y helechos, entre los que serpenteaban ciempiés dorados y escarabajos bebés, cuyos caparazones apenas comenzaban a mostrar la superficie iridiscente que, cuando adultos, los convertía en objeto de curiosidad y admiración de los más pequeños de la familicomunidad.

Al llegar al recodo nos detuvimos. Por detrás del borde, además del pulso irregular del desconocido sonido, se filtraba una luz que no era la del sol.

Nos miramos y avanzamos a un mismo ritmo, pisando con suavidad las ruinas. Al dar la vuelta observamos que a unos pocos metros, una pared casi entera contaba con una abertura que en otros tiempos debió de ser una puerta de un tamaño considerable. La luz y el sonido, provenía de detrás de su umbral.

La superficie del suelo que llevaba hacia la abertura iluminada parecía lo suficientemente regular como para poder avanzar. Aún en silencio, con el pulso sonoro de fondo, avanzamos hacia la luz y atravesamos el umbral.

Un aire enrarecido pareció sofocar apenas el aliento. Olimos el aroma tan conocido del aire encerrado, húmedo y espeso, característico de los lugares que sobrevivieron a la paulatino desintegración de los materiales. Se trataba de un espacio cerrado. Las paredes estaban corroídas por la humedad pero en gran parte portaban una espesa cubierta de musgos y hongos que atravesaban finos hilos de agua condensada. Había una especie de vapor atmosférico, una bruma, que hacía que las superficies se vieran más brillantes y como desenfocadas.

—Mirá Ñka —en un susurro nervioso y apresurado me advirtió Arama.

Ambas nos detuvimos con la misma suavidad con la que habíamos atravezado la movediza superficie de las ruinas. Los brazos flexionados con las palmas de las manos hacia abajo, la espalda curvada hacia adelante y las piernas listas para movernos lo más rápido posible, ante cualquier señal de peligro. Los ojos semicerrados, escudriñando a través del húmedo vapor un objeto que, en medio de un enredo de restos irreconocibles, parecía no haber sido tocado por el tiempo. Era el origen del sonido que las había llevado hasta allí.

Entre el caos orgánico, el objeto parecía imposible. Pulcro, reluciente, y tan fuera de lugar como una estrella atrapada en una cueva.