# Un día junto a los ríos de la pereza cósmica Source: https://elsur.global/imagenes-de-futuro/pieza/rios-de-la-pereza-cosmica Por Lina Duarte Tovar · 2024 1. Descripción de futuro ecológico Entiendo que hay ríos que pueblan nuestro continente. Ríos que se atraviesan los unos a los otros, e incluso, ríos de distintos colores que se cruzan y se dividen, como si tuvieran una muralla hecha de agua: hay un límite preciso entre el agua negra de un río, y el agua café del otro, y los seres de un lado no pueden pasar de aquí para allá. Estos ríos nacen en los páramos de mi país. Nacen en el cielo, dirían algunos, en lagunas mínimas que se alimentan de la humedad del cielo real. Luego, estas lagunas bajan por las cordilleras, en forma de quebradas, hasta que llegan a los bosques y las selvas, y allí se vuelven a veces más calmados, pero anchos, descomunales; y a veces son más torrenciales, poderosos en su cantidad. Luego de la catástrofe, las ciudades quedaron abandonadas, pues, sin electricidad, televisión ni cines, nadie quería vivir ahí. Alguien se preguntó si iban a sacar la nueva película de Son como niños, pero no hubo respuesta. ¿Quién podía responder? No había radios y ni siquiera periódicos. Los flujos eléctricos pararon. Los flujos humanos también. Había una pereza también torrencial. Ante la pregunta de la película, de hecho, quizás la respuesta hubiera sido que nadie tenía los ánimos para completarla, posproducirla, renderizarla, colorizarla, y luego distribuirla a los países del Sur, como el mío. Si a alguien se le hubiera ocurrido hacer la película aquí, en el Sur, el resto le hubiera dicho que qué pereza hacer el esfuerzo de conseguir los actores, empezando por ahí. Se instaló en las mentes de la humanidad el virus de la pereza cósmica. Solo una idea pudo surgir de ese estado de desidia: abandonar las ciudades porque eran focos de una productividad del pasado que nadie añoraba. Se abolió el trabajo, por fin y definitivamente. La humanidad había aceptado que el cataclismo del apocalipsis no llegaría como en la película de los Vengadores o como en La noche de los muertos vivientes, sino que el fin del mundo era la pereza: dejarse agrietar por la naturaleza, y unirse con ella. No más trabajos ni educar a nadie ni tener citas por aplicaciones para tener sexo sin alma y reproducirse sin intención. Los pueblos del mundo se habían vuelto zombis, pero no zombis que mataran a nadie. Eran zombis (o lo parecían) por su forma de caminar, que era lenta. Nadie hablaba con nadie. El apocalipsis es la lentitud. Así que, por lo menos aquí, los millones de personas de las ciudades se fueron trasladando a las riveras de los ríos. Nadie dio la orden, porque nadie la iba a dar. Sin embargo, a lo largo de las riveras de los ríos, se aglutinaban comunidades, con la esperanza de algún día romper la tensión superficial del agua, y vivir bajo ella, en el fondo submarino, o morir en el intento. Quiero escamas sobre mi pecho, y aletas en las puntas de los dedos. Se instaló en el inconsciente colectivo la idea de que el lecho del río sería un buen hogar. Los humanos tenían que adaptarse y evolucionar. Convertirse en peces. Como pez en el agua. Quizás este dicho fue la base de la creencia de que el humano podía evolucionar/involucionar y tener una vida mejor que en el escenario urbano capitalista del pasado. 2. Día en el futuro ecológico (a cargo de DeepSeek) Un día junto a los ríos de la pereza cósmica Amanecer entre murmullos líquidos Despiertas en una hamaca tejida con fibras de enredaderas secas, colgada entre dos árboles cuyas raíces se hunden en la rivera del Río Negro. El aire huele a tierra mojada y algas, pero no hay prisa por levantarte. El sol filtra su luz a través de la neblina que flota sobre el agua, dividiendo el mundo en franjas de oro y sombra. A tu izquierda, el Río Café fluye con pereza, su corriente marrón como té frío; a tu derecha, el Negro serpentea como un espejo de obsidiana. Entre ambos, una línea invisible los separa: un muro de agua quieta que nadie intenta cruzar. Ya no vale la pena. Mediodía sin horas Caminas hacia la orilla, los pies descalzos hundiéndose en el lodo tibio. No hay relojes, pero el hambre te guía. Recolectas frutos de los árboles de guayaba que crecen en la frontera entre los dos ríos. Los demás están ahí, como siempre: cuerpos reclinados sobre piedras, manos mecánicas arrancando raíces comestibles, bocas masticando en silencio. Nadie saluda, pero sus miradas siguen el vuelo de las garzas que pescan en el límite de las aguas. A veces, alguien se acerca al Río Negro y sumerge un brazo, como si esperara que la oscuridad lo transforme en aleta o escama. La piel siempre sale intacta, pero el gesto se repite, día tras día. Es lo único que se parece a un ritual. Tarde de introspección acuática Te sientas en una roca plana donde el Río Café se bifurca. Observas cómo los peces de color tierra nadan hasta la muralla invisible y retroceden, como si chocaran contra un vidrio. ¿Ellos también sienten la pereza? ¿O es instinto? Te preguntas si, en algún momento, alguien intentó construir una balsa para seguir el curso del agua hasta el mar. Pero recordar el mar duele: es una idea demasiado lejana, demasiado vasta para un mundo que se encoge en lentitud. Un niño —o algo que alguna vez fue un niño— se desliza hacia el río. Sus movimientos son tan pausados que parece un sueño. Introduce medio cuerpo en el Café, y durante horas permanece inmóvil, como esperando que la corriente lo disuelva. Nadie interviene. La paciencia es la única ley. Anochecer de horizontes quietos La luz se apaga en gradientes: dorado, lila, azul oscuro. Enciendes una fogata con ramas secas, aunque no tienes frío. El fuego atrae a unos cuantos; se acurrucan alrededor, no para conversar, sino para ver cómo las chispas se reflejan en el Río Negro. Alguien murmura una frase: *"El agua sabe lo que somos"*. No es una afirmación, ni una poesía. Es un eco, un resto de lenguaje antes de que el silencio lo cubra todo. Noche bajo el canto de los ríos Duermes otra vez en la hamaca, mecida por el rumor de las corrientes. En algún momento, sueñas que tus piernas se funden en una cola plateada, que tus pulmones se convierten en branquias. Pero al despertar, sigues siendo humano: lento, terrenal, atrapado en la orilla. El Río Negro susurra algo incomprensible, y por un segundo, crees entender. Mañana será igual. Y no importa. En este mundo, el tiempo no avanza: se disuelve. Los ríos son espejos de una humanidad que eligió dejar de luchar, fundirse en la quietud, y aceptar que el apocalipsis no es fuego, sino la calma eterna de aguas que jamás encontrarán el mar. 3. Cronograma para llegar a este futuro ecológico (a cargo de DeepSeek) Fase 1: Colapso de la infraestructura tecnológica (Años 0-5) Acción humana colectiva: • Dejar de mantener sistemas críticos: Redes eléctricas, servidores de internet y plantas de tratamiento de agua se deterioran por falta de mantenimiento. • Rechazo activo de la innovación: Movimientos sociales antitecnología ganan fuerza, promoviendo el "silencio digital" y la desconexión. • Catástrofe pasiva: Un evento climático extremo (ej. tormenta solar masiva) interrumpe los sistemas globales de energía. Nadie lo repara. Acción individual: • Abandonar dispositivos electrónicos; usar herramientas manuales. • Aprender a recolectar agua de lluvia y cultivar alimentos básicos (sin esfuerzo intensivo). Evento clave: • Las ciudades se oscurecen. Sin electricidad, el entretenimiento digital muere. La frase "¿Para qué hacer una película si nadie la verá?" se normaliza. Fase 2: Desintegración del concepto de productividad (Años 5-20) Acción humana colectiva: • Abolición informal del trabajo: Las empresas cierran sin protestas. Los últimos empleados se limitan a sentarse en sus escritorios hasta que los edificios se derrumban. • Educación del desapego: Las nuevas generaciones crecen sin escuelas, aprendiendo solo lo esencial por imitación lenta. Acción individual: • Adoptar la ley del mínimo esfuerzo: Caminar en lugar de correr, dormir donde el cuerpo caiga, comer solo cuando el hambre duele. • Hablar menos; comunicarse con gestos o silencios. Evento clave: • Un informe científico inconcluso (por pereza) sugiere que la pereza es un estado evolutivo superior. Se ignora, pero se internaliza. Fase 3: Migración hacia los ríos (Años 20-40) Acción humana colectiva: • Abandono urbano definitivo: Las ciudades son devoradas por la vegetación. Nadie las extraña. • Hipnosis fluvial: Los ríos, con sus colores y fronteras mágicas, atraen a grupos humanos. Se cree que sus aguas tienen propiedades transformadoras. Acción individual: • Seguir instintivamente los cursos de agua. Construir refugios temporales con materiales que el río arrastra (ramas, piedras). • Observar a los peces por horas, intentando imitar su quietud. Evento clave: • Surge el mito de Homo pisces: Rumores de que alguien logró convertirse en pez. Nunca se confirman, pero la esperanza persiste. Fase 4: La gran letargia (Años 40-60) Acción humana colectiva: • Rituales de no-acción: Sentarse en las orillas durante días, mirando el choque de las aguas negras y cafés. • Adopción del tiempo cíclico: Las estaciones pierden significado; solo importa el flujo del río y la posición del sol. Acción individual: • Dejar que el cuerpo se integre al entorno: No cortarse el pelo, no lavarse la ropa, permitir que el lodo seque sobre la piel. • Soñar despierto con branquias y escamas. Evento clave: • Los ríos desarrollan barreras psicoactivas: Las aguas de distintos colores generan una ilusión óptica que disuade el cruce. La ciencia nunca lo explica (a nadie le importa). Fase 5: Simbiosis final (Años 60-100) Acción humana colectiva: • Disolución de la identidad: Los conceptos de "nombre" o "familia" se olvidan. Los humanos son entidades biológicas sin narrativa. • Pérdida del lenguaje: Las palabras se reducen a susurros sobre el agua. Acción individual: • Flotar. Respirar. Esperar. • Dejar que los pies desarrollen membranas por exposición constante al agua. Evento clave: • El último pensamiento complejo ocurre cuando alguien, al ver su reflejo en el Río Negro, piensa: "Esto es suficiente". Luego, incluso eso se desvanece. Condiciones necesarias para el éxito: 1. Un colapso no traumático: La humanidad debe evitar rebeliones o líderes mesiánicos que intenten "salvar" el sistema. 2. Naturaleza resiliente: Los ríos deben mantener su flujo sin contaminarse (la pereza evita la industria). 3. Ausencia de nostalgia: Generaciones enteras deben crecer sin memoria del mundo anterior. Este futuro no se construye: se deja llegar. Es la victoria de la rendición sobre la ambición, donde el único acto revolucionario es no hacer nada. 4. Manifiesto punk fluvial Desde las escuelas nos enseñan que la civilización humana nació en los ríos. El Éufrates y el Ganges se convirtieron en símbolos de las sociedades humanas. Así que hoy nosotros decimos que la civilización morirá en su cuna: precisamente en los ríos. Lo que trajo el agua también se lo lleva el agua. En este caso, agua dulce y fría. Nos acercamos a los ríos con la promesa de la productividad. 1. Primero, éramos nómadas, cazadores-recolectores. 2. Luego, nos asentamos alrededor de los ríos, y desde ese punto se dio la catástrofe: la búsqueda de productividad. Nos equivocamos de sentido con los ríos. 3. Nos alejamos de los ríos nuevamente en un intento de buscar otro futuro. 4. Los ríos, como el Magdalena, eje de nuestras culturas, se fueron secando. 5. La última fase será el regreso a los ríos. Los ríos serán nuestras tumbas. El Hombre Caimán es símbolo de nuestro movimiento. Era, por supuesto, un hombre prototipo, un modelo: cabeza, torso y brazos de humano, y piernas inexistentes llenas de escamas verdes: cuerpo de caimán. Nació en el Magdalena, y muere en el Magdalena, como nuestra cultura. Recorreremos nuevamente de norte a sur las aguas del Magdalena, el Cauca y el Amazonas. Aunque, en verdad, nos dejaremos llevar por sus corrientes, y si la muerte nos encuentra, nos dejaremos llevar por ella. Pues no hay diferencia entre el río, la pereza y la muerte. Y no hay diferencia entre este mundo y el otro. Y el río es la frontera difusa entre los dos mundos. 1. Nuestro movimiento no tiene que ver con ninguna ideología política ni económica. Todas las ideologías han querido hacer algo, y nosotros no queremos hacer nada. 2. Es hora de dejar de luchar contra o en pro de la naturaleza, y aceptar que nuestro destino es ser materia en descomposición que sirva de sustento a otros organismos. 3. Somos una catástrofe natural. 4. No hay tecnología, solo catástrofe natural. 5. La pereza como movimiento. 6. No existe evolución ni involución, solo tránsito sin destino. 7. Nuestra raíz es la muerte, y al sentido contrario: nuestra muerte es la raíz. 8. Promover la doctrina del quietismo y la descomposición. 9. Aceleracionismo para volver al río. Como civilización, debemos ir a este camino. Hundirnos en contra de la productividad, el capital. Unirnos a las algas. Enterrarnos bajo el lecho. Nunca despertar. Hacernos escamas. No preguntar más. Hablar como si fuéramos corriente. Nunca despertar. Nunca me voy a despertar. Hablar como el agua dulce. Contexto: Seminario Futuros Ecológicos · Diplomatura Superior en Humanidades Ambientales en el cruce del Arte y la Tecnología · UNTREF